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Quando la disabilità è finita sullo schermo: 
filmografia e analisi del cinema italiano delle origini
When disability ended up on the screen: 
filmography and analysis of Italian cinema’s origins
Altri temi
Cinema is often used as a tool for education on disability issues, but it remains a powerful form
of expression with its own codes and logics that in turn build an imaginary on disability. A filmog-
raphy of Italian cinema of the origins allows to fill a historiographical void and to identify the
reasons, extra-filmic, for which disability has been brought to the screen. Understanding the
ways in which disability is brought to the screen and the social and cultural effects of these repre-
sentations is an opportunity to ask ourselves about our relationship with cinema and to grasp
the evolutions and permanence that have marked these representations.
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Secondo ondate cicliche, il cinema mette in scena la disabilità e da qualche anno il
fenomeno è in espansione. Questa produzione, per chi si occupa di disabilità,
diventa uno strumento per mettere a tema la questione e sensibilizzare. Non a caso,
le prime rassegne su cinema e disabilità sono nate proprio dal mondo associativo
(Parigi 1977; Milano 1982) e si diffondono continuamente. Anche in ambito scola-
stico, per quanto sia difficile misurarne la frequenza, a molti insegnanti, a seconda
dei gradi scolastici, sembra opportuno far vedere, per esempio, The Butterfly Circus
(2009), Stelle sulla terra (2007), Quasi Amici (2011) o i più classici Anna dei miracoli
(1962), Rain Man (1988) e Forrest Gump (1994)1.
Resta però decisivo continuare ad interrogarsi su cosa chiediamo al cinema.
Mentre ci mettiamo davanti ad un film per cercare chiavi di lettura, narrazioni e,
perché no emozioni, su un tema complesso e scomodo come la disabilità siamo
presi dai suoi meccanismi a cui è difficile sottrarsi. Siamo condotti in flussi di imma-
gini e suoni che sollecitano i pensieri, la nostra percezione e trovano spazio nella
nostra memoria. Il cinema agisce, nel singolo e nella collettività, oltre le immagini
del singolo film, sfuggendo alle stesse intenzioni degli autori. T. Browning avrebbe
mai immaginato che il suo Freaks (1932), bollato come fiasco, sarebbe diventato un
film di riferimento non solo in fatto di disabilità dopo essere stato riesumato a
Cannes qualche mese prima della sua morte, nel 1962? 
Avvicinandoci al film, utilizzandolo come strumento pedagogico, dobbiamo
uscire da alcune ambiguità di fondo che finiscono per intrappolarci. Al cinema resta
la sua specifica natura. Oggetto simbolico per definizione, forma anzitutto di spetta-
colo, prodotto industriale quasi mai concepito come documento o discorso analitico
sulla disabilità e realizzato per un pubblico generico. Dall’immagine filmica, nella
finzione e nel documentario, non traspare il mondo, ma una visione del mondo.
Naturalmente, ciò non impedisce affatto, anzi è proprio la sua forza, che il cinema
e un film agiscano, ci orientino, alimentino, rafforzino o smontino i nostri pensieri e
i nostri stereotipi, ci smuova. Pur nella finzione, il cinema continua a mantenere un
contatto con la realtà: “l’immagine cinematografica è intimamente linguistica
perché diversa dal mondo e nello stesso tempo opera come suo sostituto, come
suo emblema, come suo rappresentante” (Casetti, 2001, p. 533). 
È impossibile non considerare il fatto che il cinema è l’espressione artistica che
nel Novecento ha avuto il maggior impatto sul piano sociale e dell’immaginario. Ci
sono cose che abbiamo conosciuto e di cui abbiamo fatto esperienza grazie al
cinema. Tale forza ci invita a pensare al cinema come un animale da domare (Ferro,
1993) perché ci fa lezione senza che ce ne accorgiamo, senza salire in cattedra. Il
cinema mette in luce la lunga durata delle rappresentazioni e la loro complessità,
vi si “intrecciano tentativi di seduzione o di reclutamento ideologico, paure coscienti
e desideri confusi che fanno del cinema un inconscio storico dell’inconscio sociale”
(Lagny, 2001, p. 270).
Senza perdere il piacere di vedere un film, né rinunciare a farci qualcosa sul
piano formativo, senza dimenticare che possono affrontare il nostro tema anche
film che non lo fanno in maniera esplicita, è necessario sollecitare riflessioni e un
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1 Per esempio, dichiara di usare o considerare interessante a fini pedagogici lo strumento filmico per
parlare di disabilità la totalità degli insegnanti (oltre trecento) che hanno risposto ad un questionario
preliminare al convegno Raccontare la disabilità: percorsi tra cinema e letteratura (Università degli
Studi di Milano Bicocca, 9 ottobre 2019).
dibattito articolato: non solo a fine proiezione, tra l’emozione e la porta d’uscita. È
necessario interrogare le modalità della narrazione, le logiche di costruzione e di
funzionamento delle immagini cinematografiche in fatto di disabilità. È necessario
interrogare i film, capire che uso ne facciamo e come ciò che vediamo si mette in
relazione con le evoluzioni dei nostri pensieri e vissuti, con altri film o altre rappre-
sentazioni. Su come il cinema parla di disabilità si è progressivamente sviluppata
una letteratura internazionale (Longmore, 1985; Norden, 1994; Ethis-Labarthe,
2002; Bonnefon, 2004; Grim, 2008; Markotic, 2008; Fraser, 2016) e italiana (Errani,
2000; Mannucci, 2001; Besio, 2008; Pavone 2011; Monceri, 2012; Bocci, 2012, 2014;
Giommi, 2014).
In queste pagine porto un’attenzione specifica al cinema delle origini (1895-
1914), poco affrontato dai citati studi, e alla produzione italiana, grande assente
anche della nostra letteratura. Elaboro una filmografia che deve essere considerata
un avvio sulle pellicole che hanno affrontato il nostro tema nel cinema delle origini
e si collocano in una produzione vastissima, con una catalogazione limitata e lacu-
nosa, oltre al fatto che molto materiale è andato perso e difficilmente accessibile
alla visione.2 Pur coi limiti di questo studio, una specifica attenzione a queste produ-
zioni mi pare necessario, non solo per ragioni cronologiche e di uno scavo nelle
origini, ma per cogliere alcuni aspetti fondativi della rappresentazione del cinema
della disabilità che, vieppiù che il cinema si fa arte e si fa sofisticato, sembrano
perdersi pur rimanendo sottotraccia. 
Qui, nella forma del breve metraggio delle pellicole, di tecniche di ripresa a
camera fissa, con modalità di recitazione a tratti molto caricaturali, le si vede quasi
allo stato brado. Si tratta anche di un terreno per ragionare criticamente sulla produ-
zione cinematografica, sulle ragioni che portano ad istituire la disabilità come
oggetto filmico, sul potere culturale di queste rappresentazioni che nascono e si
costruiscono, intercettando altre forme artistiche, spettacolari e popolari.
1. Filmografia del cinema italiano delle origini sulla disabilità
Il 31 maggio 1896, qualche mese dopo quella che è considerata la nascita del cinema
(Parigi, dicembre 1895), i fratelli Lumière presentano Concours de boules, girato una
settimana prima in due giorni. Nel formato della vista – una sola inquadratura,
durata massima cinquanta secondi – si mostra una partita di bocce giocata, su un
piazzale sterrato. Attorniati da un folto pubblico, i concorrenti si susseguono nei
lanci. Improvvisamente, la scena è attraversata da un uomo che si muove sulle stam-
pelle. È la prima sullo schermo di un personaggio con una infermità, termine coevo
ugualmente adottato dagli storici per definire le menomazioni per cui oggi usiamo
disabilità. Da allora, il cinema non ha più smesso di mostrarla.
Pur non trattandosi proprio di infermità, la centralità del corpo anomalo, smem-
brato in tutte le sue parti, amputato e poi ricomposto, impicciolito e ingrandito è
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2 Per questo lavoro ho utilizzato la fonte più attendibile del primo cinema italiano, i primi dieci volumi
di A. Bernardini, V. Martinelli (1991-1996), Il cinema muto italiano, 1905-1931, CSC-Nuova Eri, Roma-
Torino, incrociata con i dati forniti da Internet Movie Database. Ringrazio Matteo Pavesi, direttore
della Cineteca Italiana di Milano per alcune segnalazioni e per avermi fatto vedere alcuni di questi
film.
peculiare della prima produzione di altro maestro del cinema, G. Meliès. Più in gene-
rale, giocare col corpo facendolo a pezzi, con infermità temporanee o simulate, è
un meccanismo centrale del primo film e del suo intreccio narrativo. La trovata
comica dell’infermità è continuamente una delle basi della ricerca dell’effetto visi-
vamente sorprendente e sensazionale per riscuotere l’interesse, la curiosità e l’en-
tusiasmo dello spettatore, con la reputazione e il denaro che vanno insieme. È un
tipo di film molto diffuso, ci si erano cimentati anche i Lumière (Accident de voiture,
1905).
Il primo film italiano sul tema è Il finto storpio (I. Pacchioni, 1896). L’autore è uno
dei fotografi italiani che crea propri strumenti di proiezione e avvia le prime case di
produzione. In anni in cui si fanno soprattutto riprese dal vero di scorci di città, movi-
menti di folle, luoghi esotici, questo è il primo film italiano di finzione.
Nel cortile interno del Castello sforzesco di Milano sfila una schiera disordinata
di distinti uomini, e qualche donna, a passeggio. Transitano davanti a uomo seduto,
posto di lato e poco visibile dall’inquadratura facendogli l’elemosina. Nei pressi c’è
un cane. Sopraggiunge un agente che verifica un documento di carta (probabil-
mente un patentino concesso agli infermi per la questua, anche se all’epoca mendi-
care era già un reato), ma subito si mette a inseguire il mendicate che, alzatosi, fugge
a gambe levate, seguito dal cane. Il finto storpio cade, lo raggiunge l’agente, lo
conduce afferrandolo per il bavero. 
È probabilmente il primo film in assoluto, ignorato dalla letteratura, che propone
la scenetta comica, mostrata poi centinaia di volte, del finto infermo (storpio, cieco
o sordo) che chiede l’elemosina, è smascherato da un agente e fugge di corsa, ora
vittoriosamente, ora riacciuffato dal poliziotto. Gli stessi Lumière filmano un uomo
che si muove su un carretto come se non avesse le gambe è avvicinato da un agente
e se la svigna in Le Faux cul-de-jatte (1897). La produzione Edison, negli Stati Uniti,
gira de Fake Beggar (1898): un uomo, con al collo il cartello “Help the blind”, chiede
l’elemosina insieme ad un bambino; entrambi sembrano avere anche le gambe
amputate. Ricevono denaro dai passanti. Si avvicina un poliziotto per fermare la
questua: l’uomo fugge, tra la folla ridente, infine arrestato. I giochi col corpo muti-
lato e ricomposto e la comica del finto infermo sono soggetti del primo cinema:
funzionano, sono ampiamente copiati e reinterpretati. Si suppone che siano esistite
pellicole simili anche in Italia, anche se non ne abbiamo tracce date le segnalate
lacune documentarie che ci fanno di riprendere questa filmografia a Novecento
inoltrato. 
L’anima santa (A. Roatta, 1907). L’infermità fisica di un barcaiolo rischia di far
precipitare la famiglia nella povertà. Per aggiustare la situazione, la figlia più giovane
dice di aver trovato lavoro, ma fa la mendicante. Il padre, un giorno, arriva in banca,
dove la figlia deposita i proventi della questua e, accortosi dell’inganno della figlia,
la maltratta. Difendono la ragazza impiegati e fattorini della banca. Il film, prodotto
col contributo della Cassa di Risparmio di Venezia e sembra sia stato visto anche da
papa Pio X. 
Alcune pellicole riprendono il personaggio di Rigoletto, buffone di corte gobbo
e deforme, rappresentato da un dramma di V. Hugo (1832) e da un’opera di G. Verdi
(1851). Nelle pellicole di cui abbiamo notizia, il personaggio è molto stilizzato. Rigo-
letto: Sì vendetta (Cinematografo Pagliej, 1908) si distingue, in anni in cui il cinema
è muto (il sonoro si diffonde dagli anni ‘30) per essere un film parlante, cioè preve-
deva un accompagnamento delle immagini attraverso dischi delle arie dell’opera di
Verdi. Rigoletto (G. Vitrotti, 1908) si basa su episodi del canone verdiano. 
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Il cameriere vendicativo (Comerio, 1908). Film di cui abbiamo notizie per essere
stato esportato negli Stati Uniti (The Revengeful Waiter): un cameriere, per vendi-
carsi di essere stato licenziato, porta al ristorante ubriaconi, accattoni, storpi e
mendicanti per farli mangiare gratis. La presenza di questi insoliti avventori in un
rispettabile locale inizialmente provoca il riso; infine, il cameriere è punito dai suoi
stessi ospiti. 
Il gobbo portafortuna (M. Morais, 1908). Non ne abbiamo notizie dirette, se non
il suo essere stato girato a Milano in ambienti presi dal vero. Il suo rilancio nel 1911
e la presentazione dalla produzione “scene comiche nuovissime”, che per quanto
pubblicitaria è un’espressione impiegata solo per pellicole davvero originali, lascia
supporre sia ad esso molto simile un film francese uscito qualche mese dopo ed
esportato anche in Italia (Gobbo portafortuna), di chiara ambientazione parigina e
interpretato da Max Linder, autore e attore del cinema muto e fonte di ispirazione
di Chaplin. Dato che il suo inquilino non paga l’affitto, il padrone di casa invita tutti
gli altri creditori dell’uomo che, messo alle strette, riesce ad allontanarsi calandosi
dalla finestra con un lenzuolo. Per strada incontra un uomo storpio e gobbo che gli
vende un biglietto della lotteria che risulta vincente. Incassato il premio, l’uomo
scrive su un giornale un annuncio in cui invita l’infermo che gli ha venduto il biglietto
a presentarsi l’indomani in un parco affinché possa dargli una ricompensa. All’ap-
puntamento si presenta una pletora di gobbi e storpi e l’uomo è costretto a fuggire,
inseguito da tutti questi uomini. Salta su una carrozza e incontra l’infermo che gli
ha realmente venduto il biglietto. Per festeggiare si fermano al tavolino esterno di
un bistrot, ordinano un bicchiere di vino. Sono raggiunti dagli inseguitori che si accal-
cano sui due uomini fin quando lo storpio non estrae una sorta di bottiglia per il
seltz e fa fuggire tutti.
Avventura galante di un provinciale (L. Comerio, 1908). Un uomo arriva ai tavoli
esterni di un bar dove c’è un gran movimento di persone; punta una donna che
invita a bere un caffè. I due si allontanano, accompagnati dalle risa degli altri avven-
tori. Passeggiano nel parco, salgono in carrozza, l’uomo è visibilmente esaltato.
Giungono nell’appartamento di lei e l’uomo, vicino al letto, comincia a togliersi
giacca e panciotto. Sta per levare i pantaloni, invita la donna a spogliarsi. Allora
questa si sfila prima un braccio, poi una gamba, trattandosi di arti artificiali, infine
si toglie la parrucca risultando di sesso maschile. L’uomo fugge a gambe levate. Si
svela la comica: la finta donna non ha alcuna infermità, finge di portare protesi che
si sfila per suscitare orrore e far fuggire l’uomo trattenendo con sé portafogli e averi
che questi aveva depositato prima di cominciare a spogliarsi. Il finto infermo trova
anche una scatola di sigarette, ne accede una salutando il pubblico con un inchino. 
Chi ha visto la mia testa? (Itala Film, 1909). Un poliziotto cattura un malfattore,
ma questi sfuggendogli gli stacca la testa che finisce continuamente nelle mani di
attoniti e ignari passanti, mentre il legittimo proprietario tenta di recuperarla. La testa
arriva nelle mani del commissario, la riconsegna alla moglie del poliziotto, insieme
ad una lettera in cui invita il suo sottoposto a fare più attenzione. Intanto, il malcapi-
tato fa ritorno a casa, spiega alla moglie l’accaduto e si riavvita la testa al corpo.
Deformità e amore (Croce, 1909). È pubblicizzato come dramma svolto in
“ambienti tutti dal vero”. Una contadina è oggetto delle attenzioni amorose sia d’un
giovane ricco alla moda sia di un onesto contadino gobbo. Caccia quest’ultimo e le
sue pretese preferendo le attenzioni del ricco signore da cui è poi abbandonata. Per
il disonore, il padre caccia di casa la ragazza che tenta il suicidio. La salva il gobbo
che la perdona sposandola.
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Il gobbo (Vecchio giornalaio) (G. Vitrotti, 1909). Una ragazza rimasta sola è adot-
tata da un vecchio giornalaio gobbo, incontra un giovane e abbandona l’uomo senza
dare notizie di sé. Qualche anno dopo, il giornalaio è investito da un’autovettura su
cui viaggia la ragazza che, nel frattempo, si è sposata. L’uomo e la giovane si ricon-
ciliano e i tre andranno ad abitare insieme. Il film è esportato negli Stati Uniti nel
1910.
Povero cieco (Cines, 1909 o 1907). Un uomo cieco torna a casa la sera col suo
cane dopo una giornata passata a fare elemosina. Ad attenderlo ci sono alcuni
malfattori che rinchiudono il cane in un locale, rubano i proventi della questua e
conducono l’uomo cieco in aperta campagna abbandonandolo. Il cane riesce a libe-
rarsi, raggiunge la caserma di polizia per allertare i gendarmi che, in un primo tempo
cercano di cacciare via l’animale, poi lo seguono. L’uomo cieco è dunque ritrovato
e i malfattori sono consegnati alla giustizia dopo una colluttazione.
La mano maledetta (Unitas, 1909). Francesco è un giovane fannullone, gioca-
tore, vittima di cattive compagnie; un giorno scopre dove la madre tiene i risparmi
e se ne impadronisce, strattonando la madre che l’aveva colto sul fatto. Torturato
dal rimorso, il giovane è in un’osteria dove con un coltellaccio cerca di infliggersi
una punizione amputandosi la mano con cui ha commesso il furto. È fermato da
alcuni soldati e seguendo i loro consigli si arruola nell’esercito tornando ad essere
un ragazzo esemplare. Durante la vita militare scoppia un incendio e Francesco è
tra i primi a cercare di prestare soccorso, ma un tetto infuocato cede su di lui. Il
ragazzo ha la vita salva, ma gli deve essere amputata una mano. È premiato come
un eroe e fa ritorno a casa dai genitori per farsi perdonare. Presentandosi al padre
afferma “Ormai ne sono degno” e mostra il braccio privo della mano maledetta. 
Il diavolo zoppo (L. Maggi, 1910). Tratto dal romanzo francese Le diable boiteux
(1717) il cui protagonista, con le “gambe di capro, il viso allungato, il mento aguzzo,
il colorito giallo e nero, il naso camuso” è una sorta di Cupido che porta il protago-
nista alla scoperta del mondo. Oltre a chiarirgli l’inganno che stava dietro ad una
precedente promessa di matrimonio, il diavolo riesce infine a farlo sposare con la
donna amata. Il diavolo, con la sua infermità, è ampiamente stilizzato. È un film ricco
di trucchi cinematografici (il diavolo vive prigioniero in una bottiglia, fa sorvolare al
giovane i tetti della città e gli regala occhiali con cui vede tra i muri) e con una morale
non convenzionale; è esportato anche in Francia, Spagna, Stati Uniti.
Il segreto del gobbo (L. Maggi, 1910). Pietro, contadino gobbo, è per questo
continuamente irriso dai compagni di lavoro. A prenderne le difese è Biancarosa, la
figlia del fattore: per lei Pietro comincia a provare sentimenti amorosi, la segue e
conserva un lembo del vestito strappato dalle spine di un rovo. Durante la mietitura,
il fattore è molto duro con i suoi sottoposti: costretti a duro lavoro fino a tardi, uno
di loro, Nino il vedovo, è frustato per le sue lamentele. Notte tempo, Nino e un
collega, Falco, decidono di vendicarsi del padrone appiccando il fuoco ad alcuni
covoni. Alla scena assiste Pietro che, volendo impedire la malefatta e il turbamento
del sonno di Biancarosa, interviene: aggredisce i due, lotta con loro. Intervengono
gli altri contadini, il fuoco è domato. Uno di loro, per vendicarsi della spiata di Pietro,
lo ferisce con un coltello. La mattina successiva Pietro muore, sul petto stringe una
pezzuola di seta imbevuta di sangue, Biancarosa conosce così il segreto del gobbo.
Il film esce anche in Francia, Germania, Regno Unito, Stati Uniti. La critica londinese
lo accoglie come un toccante dramma rustico nel corso del quale vengono introdotti
alcuni graziosi scorci delle operazioni di mietitura. La storia è di Arrigo Frusta, dipen-
dente della torinese Ambrosio Film, collaboratore di gran parte della produzione di
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Luigi Maggi e uno dei più prolifici e importanti sceneggiatori del cinema italiano
delle origini. Gli attori, O. Grandi (il gobbo) e G. Morano (Biancarosa), sono agli inizi
di carriere che li porteranno ad essere tra i più importanti del primo cinema (Morano
reciterà anche con Fellini): proprio in quegli anni i nomi degli attori vengono segna-
lati nelle pellicole, dando origine al divismo. 
Il mutilato (G. De Liguoro, 1911). Il meccanico Pietro, nel riparare un tornio resta
vittima di un grave incidente in cui perde tutte le dita di una mano. Dimesso
dall’ospedale, il padrone non vuole più assumere Pietro che non riesce a trovare
altro impiego a causa della sua mutilazione. Un giorno, passeggiando in campagna
vede un crocifisso su cui è scritto “Perdoniamoci l’un l’altro”. Pietro improvvisa-
mente perde la testa e con un bastone vorrebbe colpire un contadino. La statua di
Cristo si anima e lo invita a perdonare. Sulla strada del ritorno incontra i suoi vecchi
compagni di lavoro in sciopero che, aizzati da uno di loro, vanno ad appiccare il fuoco
alla fabbrica e poi fuggono. Pietro, attonito, guarda la devastazione e sente un grido
d’aiuto: è la piccola figlia del padrone rimasta tra le fiamme. Pietro si lancia e riesce
a salvare la bambina. Ai padroni che gli riempiono di baci le mani ferite, Pietro dice
“Perdoniamoci l’un l’altro, l’ha detto Cristo”, infine sviene. Il film è esportato in
Austria, Spagna, Francia e Regno Unito. 
Il sacrificio di un gobbo (G. De Liguoro, 1911). Una donna vive coi due figli, l’uno
fa il giardiniere nel castello del paese, l’altro è gobbo e aiuta la madre nei lavori
domestici e porta il vitto al fratello. La dissimiglianza corporea tra i due fratelli è
lampante e di ciò ne ride la figlia del capo giardiniere, di cui il fratello-giardiniere è
innamorato. Per la vergogna, il giovane caccia il fratello infermo, raggiunge la
ragazza chiedendone la mano. Il padre tuttavia esige una dote. Deluso e inerme, il
giovane passa davanti al castello e gli balena l’idea di introdurcisi per rubare la dote
necessaria. Così accade e nasconde la refurtiva nella camera del fratello gobbo che
dorme. Scoperto il furto, i carabinieri stanno per arrestare l’autore. Allora, l’infermo,
riflettendo sulle conseguenze della carcerazione del fratello, si dichiara colpevole
ed è arrestato. In questo modo, l’innocente permette che il fratello possa mante-
nere col lavoro la povera mamma. Ha la stessa conclusione e una trama simile il film
francese, Le bossu (Pathé, 1909).
Riri ha una coscienza (Savoia film, 1912). Il protagonista esce di prigione e
promette alla polizia di non rubare più e cercare un’onesta professione. Si propone
per fare numerosi lavori che deve tuttavia abbandonare a gambe levate poiché
inadatto e incapace. Decide così di fare il mendicante infermo acquistando un
carretto in cui può sedersi fingendo di non avere le gambe. Si posiziona davanti ad
una chiesa dove c’è già un mendicante cieco. La vicenda finisce in una ridicola zuffa:
anche l’altro mendicate finge la sua infermità.
Il cane del cieco (Milano Films, 1912). Un povero cieco, Vittorio, si guadagna da
vivere suonando il violino nelle osterie di Milano, coadiuvato dalla sorella (Rosa),
essendo rimasti orfani, e dal cane (Medoro). Un uomo (un apache, stereotipo del
cattivo dell’epoca) mette gli occhi sulla sorella, ma viene respinto. Con l’aiuto di due
complici le tende allora un agguato in una strada di campagna e la rapisce rinchiu-
dendola in un casolare. L’uomo cieco è disperato. Il cane si mette sulle tracce della
ragazza e riesce a trovarla, quest’ultima consegna al cane un biglietto che indica
dove si trova. Con l’aiuto di un amico, il cieco riesce a leggere il biglietto e recarsi
insieme ad altre persone e il cane a recuperare la sorella. Una volta liberata la
ragazza, il gruppo incontra per strada i malviventi. Nella colluttazione che segue, il
cane attacca il rapitore e permette al gruppo la fuga. Il malvivente estrae una rivol-
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tella e spara al cane, nella lotta resta a sua volta ferito. Infine, Medoro è ricondotto
sano e salvo al cieco che felice della conclusione della vicenda suona il violino. Il
film è esportato in Francia, Regno Unito e Stati Uniti. 
Due destini (G. Righelli, 1912). Una ragazza del popolo, Flora, è cacciata
dall’amante e accolta in casa da Giorgio, violinista cieco, che le insegna il canto. Tra
i due nasce l’amore. Flora rifiuta il ritorno dell’amante. Respinto, quest’ultimo si
introduce in casa di Giorgio e minaccia di ucciderlo. Avviene una colluttazione tra i
due uomini, l’amante cade dalla finestra e muore. Incarcerato, e credendo di essere
stato tradito da Flora, Giorgio impazzisce. La ragazza, disperata, è sul punto di ucci-
dersi gettandosi nel mare, ma è salvata da un gruppo di gitanti; una di loro è una
contessa che si prende a cuore le sorti della ragazza, la conduce a Parigi per lanciarla
come cantante. Flora ha successo, ma è continuamente crucciata dal ricordo di
Giorgio. Comunica i suoi tormenti alla contessa, insieme si dirigono a Napoli sulle
tracce dell’uomo cieco che, nel frattempo, è uscito di prigione e tornato alla sua
esistenza solitaria. A Napoli, Flora si esibisce come cantante e finito il concerto sente
dalla strada provenire il suono di un violino che riconosce essere quello di Giorgio.
Flora raggiunge subito Giorgio dicendogli che lui è l’uomo che l’ha redenta. Sulla
via del golfo, i due camminano insieme. 
La figlia del cieco (Film d’arte italiana - Pathé, 1912) è una co-produzione italo-
francese, con lo stesso titolo e la stessa trama era stata realizzata una pellicola nel
1910 di cui non restano tracce. Un vecchio mendicante cieco trova consolazione
unicamente nell’affetto della figlia Dea che, con la sua grazia e alcune danze, accom-
pagna la questua del padre. Un ricco signore si innamora di Dea e le chiede si
seguirlo: lei abbandona il padre per dedicarsi ad una vita di lusso. La sua gioia per
la nuova situazione è tuttavia tormentata dal pensiero del povero padre cieco,
rimasto solo. Un giorno, la ragazza incontra il padre su una panchina dei giardini
pubblici. I suoi occhi si gonfiano di lacrime, Dea sente di non poter più essere felice
e, col sogno della felicità svanita, torna al focolare domestico.
Gigante improvvisato (Cines, 1912). Un gigante si esibisce come fenomeno da
baraccone, ma un giorno si ammala. Prende il suo posto un uomo di statura ordi-
naria che utilizza trampoli per fare il gigante. Un gruppo di ragazzi dispettosi mette
a nudo il trucco e l’uomo è inseguito dal pubblico che voleva ingannare.
Luce e tenebre (G. De Sarro, 1912). Vicenda drammatica legata ad un triangolo
sentimentale. Ettore de Willis è un giovane con problemi di vista, si isola dal mondo
dedicandosi alla lettura, peggiorando così ulteriormente la sua vista. Ester è una
bizzarra e graziosa ragazza. Leo è un buon amico di Ettore. Ettore conosce Ester e la
sposa, pur continuando la sua dedizione per i libri e la cultura che la giovane asse-
conda. Ettore diventa completamente cieco. Leo si introduce nella vita della coppia
diventando amante di Ester. Ettore scopre l’inganno e si fa giustizia con il vecchio
amico. Ester, annichilita, cade in ginocchio, nella vanità di un rimorso tardivo. 
Uno zoppo che fa strada (E. Rodolfi, 1912). Il padre di una giovane carina e zoppa
mette un’inserzione su un giornale promettendo la figlia in sposa, con una dote, ad
un giovane zoppo. Rispondono in molti, tra cui un furbo che finge di essere infermo.
Per scegliere il miglior pretendente, il padre organizza gare di corsa, un incontro di
calcio e un torneo di scherma. Lo zoppo impostore, con fortuna e astuzia, vince le
competizioni, sposa la giovane, intasca la dote e sbeffeggia gli altri concorrenti con
piroette.
Il braccio ladro (Milano Films, 1913). A seguito di un incidente, ad un automo-
bilista è amputato un braccio. Mette un’inserzione su un giornale: offre centomila
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lire a chi gli dona il proprio arto per sostituire quello che ha perso. Qualcuno accetta,
l’operazione riesce, ma il nuovo arto manifesta un’inarrestabile tendenza al furto.
L’uomo finisce in prigione e, una volta libero, è ben contento di sottoporsi a nuova
operazione per restituire il suo nuovo arto al vecchio proprietario, un noto ladro.
Il cuore di uno scemo (G. Serena, 1913). Il dottor Martini si prende a cuore Irene,
una giovane minorata, risvegliandone l’intelligenza e l’umore per farla uscire dalla
solitudine e dal torpore in cui era confinata. Irene sembra completamente recupe-
rata e un ragazzo se ne innamora. È continuamente seguita dal medico al punto che
il giovane crede sia da esso rapita; la convince così a rifugiarsi dai suoi genitori.
Martini la cerca invano fino quando un giorno non scorge Irene teneramente
abbracciata col ragazzo. Martini comprende che la felicità e l’amore non sono per
tutti e si allontana per tornare al suo lavoro e dimenticare quello che allo spettatore
si rivela come un sogno impossibile, spiegando così il titolo che nei paesi stranieri
in cui è distribuito (Francia e Regno Unito) assume i toni della disillusione, del
conflitto tra cuore e ragione.
Gianni lo sciancato (O. Mentasti, 1914). Giacomo è un pescatore buono e
sempliciotto sposato con Anna. Insieme a loro vive Gianni, povero sciancato, che si
è innamorato della donna, anche se non riesce a dichiarare i suoi sentimenti. Un
giorno, arriva in casa Piero, un vagabondo, che viene accolto e sfamato: è un
bell’uomo, provato dalla vita e grato ai suoi soccorritori. Gianni odia il nuovo arrivato
che prova simpatia per Anna, comincia ad instillare in Giacomo l’idea che lei e Piero
siano amanti e architetta un modo per cogliere i due amanti sul fallo. Accecato dalla
gelosia, Piero invita Giacomo in barca, lo colpisce con un remo e lo getta in acqua.
Intanto, Gianni tenta di usare violenza ad Anna. È colto sul fatto da Giacomo che,
rientrato, ha una colluttazione con Gianni; sta per strozzarlo ma è fermato da Piero,
tratto in salvo da alcuni pescatori. Nella notte Gianni scompare; Giacomo e Anna
tornano alla loro vita; Pietro va per la sua strada.
Polidor gobbo (F. Guillaume, 1914). In questo episodio, Polidor protagonista di
numerose commedie, è un povero gobbo: è innamorato di una bella ragazza, ma
rifiutato per la sua deformità. Cerca in tutti i modi possibili, e ridicoli, di liberarsi
della gobba: gettandosi a terra, strofinandosi contro le ringhiere di ferro, ecc. Un
giorno incontra una strega che gli vende a caro prezzo una pozione magica che gli
permette di togliersi la gobba assegnandola ai malcapitati che incontra. Si reca allora
dalla donna amata che è in procinto di sposarsi. Riesce a mettere la gobba a lei, al
futuro marito e a tutti i convitati. Tutti lo supplicano di liberarli da questa malasorte,
lui dice che lo farà se otterrà dal padre la ragazza come moglie.
La vittima (A.C. Lolli, 1914). Durante una battuta di caccia, per errore, Mario
colpisce il fratello Attilio rendendolo cieco. All’incidente assiste Consuelo, un’amica
dei due, che pur essendo sollecita nei confronti di Attilio è innamorata di Mario.
Attilio si innamora di Consuelo. Per evitare di ferire il fratello, Mario decide di rinun-
ciare all’amore con la ragazza. Al drammatico incontro d’addio tra i due assiste, di
nascosto, anche Attilio che comprende il sacrificio del fratello e, preso da un
collasso, muore. 
Mancano a questa filmografia pellicole di cui ci sono solo notizie minime, se non
il solo titolo che pare evocare l’infermità: L’idiota (1908); Renzo lo zoppo (Latium
Film, 1910) in cui “lo sciancato commette un delitto”. Lo sciancato (G. Giotti, 1910),
segnalato di genere passionale. Il pittore senza braccia (1914) potrebbe essere la
versione italiana, o una pellicola simile, di Le peintre sans bras (1911) centrato sulle
abilità artistiche di un pittore che dipinge usando i piedi.
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2. Dove osano le cineprese: novità e permanenze del primo
cinema
Per quali ragioni la disabilità è diventata un soggetto cinematografico? Quali effetti,
e attraverso quali meccanismi, sono passibili di produrre tali film?
Oltre a paesaggi urbani ed esotici, il primo cinema rappresenta gli individui, il
corpo. Si mostrano molti tipi di corpo, tra cui quello infermo, così come quello nudo,
dando il via al genere osé. L’infermità diventa oggetto di film, specifico strumento
ed artificio narrativo. È motivo di ridicolo, stupore e ludico inganno dello spettatore
(il gioco delle amputazioni e i falsi mendicanti). È un insolito diversivo che ravviva
la scena per provocare un effetto scenico (la partita di bocce dei Lumière). È fulcro
di narrazioni che vanno dal tragico al melodramma. 
Attraverso tutte queste modalità, il cinema si appropria, a modo proprio, del
corpo infermo facendone un sintagma, un oggetto narrativo significante. Questa
mise en scène non ha in quegli alcuna intenzione che si possa considerare una messa
a tema, come intendiamo noi oggi il parlare di disabilità. In quegli anni la disabilità
non era affatto un tema politico-sociale legittimo. Eppure, queste rappresentazioni
producevano degli effetti sul piano dell’immaginario dell’epoca, così come per noi
costituisce un retaggio attraverso cui considerare la presenza filmica della disabilità. 
Mettendola sullo schermo, il cinema recupera un fatto antropologico: l’infermità
è da sempre nelle cose umane. Il cinema fa un’appropriazione per istintivo senso
pratico, quasi come pronunciare uno dei tanti proverbi che parlano di infermità (chi
va con lo zoppo…, non c’è peggior sordo…), cioè in ragione del principio non intel-
lettualistico, per cui l’infermità è nel mondo, e nel linguaggio, come forma di alterità.
Corpi con menomazioni fisiche, intellettive, sensoriali e psichiche da sempre sono
una diversità che interpella, parla e fa parlare, mette in discussione la legittimità e
l’identità dell’individuo, e più in generale della collettività. Senza alcuna intenzio-
nalità programmatica, nel mettere la disabilità sullo schermo, il cinema diventa
agente responsabile della fissazione e della divulgazione di chiavi di lettura di questa
condizione umana e sociale. Costruisce attorno ad essa una serie di rappresenta-
zioni culturali a partire dal fatto che se ne appropria facendone un meccanismo che
muove i fili narrativi e le emozioni dello spettatore. 
Non c’è alcuna intenzione né finalità politico-sociale nel rappresentare gli infermi
al cinema. Al limite possono ritrovarsi alcune intenzioni moraliste. Ci si muove sul
piano narrativo con eventuali colpi di scena, tuttavia l’infermo al cinema è un perso-
naggio già dato, costruito su letture chiuse, statiche e predeterminate. 
La traduzione filmica basata, anzitutto, su personaggi definiti da uno spazio
narrativo unicamente visivo, mancando il sonoro, porta a rappresentare l’infermo
in modo stilisticamente amplificato e concettualmente semplice. È un tipo corporeo,
umano e sociale predefinito: l’infermità è un’unità compiuta che procede, come
molto del primo cinema, per rappresentazioni cristallizzate, univoche: il molteplice
e la complessità si riducono. In questa messa in scena, ciò che lo spettatore conosce
già prima di vedere il film è confermato. Qui il cinema attinge ampiamente da canoni
rappresentativi, ad alto impatto ideologico, utilizzati dalle rappresentazioni dell’in-
fermità fornite dalla letteratura del secondo Ottocento e dei primi del Novecento
(Schianchi, 2019). 
La forza delle immagini, il loro potere di condurre lo spettatore va oltre le rappre-
sentazioni letterarie: producono l’effetto di fissare ulteriormente queste rappresen-
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tazioni, di non scalfirle affatto, ma di cullarle con un effetto consolatorio prodotto
dall’intreccio narrativo e dal destino dei personaggi. Un ulteriore passaggio rispetto
alla letteratura dell’epoca è legato alla possibilità di ridere degli infermi (anche
quando si tratta di finti infermi). Questa dimensione del ridicolo è assente nella
letteratura. Si tratta, in questo senso, di un codice narrativo ed espressivo che, dietro
alla risata innocente e al divertimento, contribuisce, per antitesi, a fissare e raffor-
zare tutta quella serie di costruzioni culturali dell’infermo come soggetto diminuito,
umanamente e socialmente inferiore. 
All’infermo, in gran parte una figura maschile, si agganciano valori negativi o
positivi, ma resta un poverino. L’infermità mette in scena, come specchio, rappre-
sentazione e simbolo, situazioni di miseria e povertà. Al dato prettamente socioe-
conomico, esito della menomazione stessa che impedisce la messa al lavoro del
corpo e l’ordinaria e armoniosa partecipazione degli individui alle cose del mondo
(lavorare e metter su famiglia), si uniscono aspetti morali e relazionali definiti:
malvagità, senso di rifiuto, vergogna, derisione. Simili vicende istituiscono perso-
naggi e situazioni note, ricorrenti e prevedibili. Nessuna dimensione politica e
sociale dell’infermità, dei soprusi, delle vittime del lavoro: qui il cinema è docu-
mento della mancanza di un interesse sociale sul tema in quegli anni. 
In queste rappresentazioni bloccate e statiche fanno talora capolino i buoni
sentimenti che mostrano le virtù dell’infermo (il senso di famiglia, il sacrificio, lo
stare al proprio posto). In qualche caso raro c’è l’amore. Molto più spesso i senti-
menti amorosi, tema principale di questi film, sono presentati col gioco classico del
triangolo amoroso che, per l’infermo, si traduce nel rifiuto, nel dovervi rinunciare,
nel non essere corrisposti, nel tradimento dell’amico. Tali situazioni portano a soli-
tudine, disperazione, morte. Si propone il codice del melodramma e del tragico:
l’infermo è vittima, oggetto di soprusi e violenze, in situazioni patetiche in cui lo
spettatore può essere emotivamente coinvolto. La seconda ragione della messa al
cinema dell’infermità è dunque la sua capacità di suscitare nello spettatore una
gamma eterogenea di emozioni.
I personaggi frequentano dimensioni morali che sono specchio delle loro infer-
mità: cattivi o anime buone; malvagi o poverini. La narrazione può giocarsi sul
passaggio da una condizione all’altra. In ogni caso l’infermo è un misero. Anche sul
piano economico-sociale siamo sempre di fronte a condizioni di miseria. Rispetto
allo spettatore, a parità di condizione sociale (il cinema nasce come arte popolare
ed è economicamente accessibile), l’infermo è altro, non c’è alcun riconoscimento.
Si parteggia per lui, si prova pena per le sue condizioni e i soprusi di cui è vittima,
ma resta una figura lontana. 
Questo tipo di rappresentazione dell’infermità ci invita a considerare il primo
cinema come periodo a sé stante, per ragioni filmiche e per ragioni legate al
rapporto tra realtà e film. Mi sembra che questa produzione rappresenti una cesura
della classica cronologia della disabilità al cinema si dipana su tre periodi (Longmore
1985, Norden 1994). Nel primo (origini-fine anni ‘40), è rappresentata secondo
criteri di repulsione e vittimizzazione. Nel secondo (anni ’50-’70) si mostrano
vicende emblematiche, per sensibilizzare l’opinione pubblica e denunciare condi-
zioni sociali di marginalizzazione. Il terzo (dagli anni ’80 in poi) è segnato da una
maggiore complessità di personaggi e temi. Un’altra periodizzazione propone una
scansione cronologica simile, ma adotta un altro criterio: il rapporto tra la figura
stigmatizzata del disabile al cinema e lo spettatore, secondo un continuum tra
movenze estetiche, sociali e coinvolgimento dello spettatore (Ethis-Labarthe, 2002).
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Tale lettura, ispirandosi ai lavori di C. Metz su cinema e psicanalisi (1977), chiama
in causa la nozione psicanalitica di Io dello spettatore di fronte alla finzione che
mette in scena la disabilità. Nel primo periodo (1895-1940), lo spettatore si definisce
in relazione ad uno stigmatizzato che è un sotto-uomo da rifiutare. Nel secondo
(1940-1980), la definizione dello spettatore avviene in relazione allo stigmatizzato,
che è un super-uomo idealizzato. Nel terzo periodo (1980-1996), lo stigmatizzato è
definito in relazione allo spettatore, uomo idealizzato.
Queste cronologie, che anche per gli stessi autori sono grezze indicazioni di
massima (alcuni film appartengono, nel contempo, a più codici, si muovono trasver-
salmente), concordano nell’accorpare il cinema delle origini a quello degli anni ’20-
’40. Eppure, stando alla filmografia qui proposta e guardando alcuni di questi film
si fatica a vedervi i criteri proposti in entrambe le periodizzazioni. Se il meccanismo
della stigmatizzazione dell’infermità resta operante, la sua rappresentazione filmica
mi pare segnare una rottura con il 1914.
Il cinema viene cioè investito dalla radicale cesura sociale, culturale e psichica
legata alla presenza della disabilità delineatasi con la grande guerra. Il conflitto su
larga scala, tecnologicamente inedito e dirompente, causa un numero di invalidi di
guerra (fisici, psichici, sensoriali) come mai era accaduto, oltre ai morti. La via verso
la modernità e l’industrializzazione, la belle époque, si squarcia. L’infermità si colloca
in un universo di dispositivi pubblici e di obblighi morali modificando il segno delle
persistenti stigmatizzazioni. Il trauma di corpi dilaniati e mutilati è talmente inedito
e grandioso che lo stesso strumento cinematografico è sottoposto a controllo per
le immagini provenienti dal fronte, mentre la finzione ravviva il patriottismo, riela-
bora il trauma, lo mistifica, cerca di allontanarlo continuando a far ridere, si butta
sui sentimenti. L’infermità si avvicina a ognuno, da qui la necessità di addomesti-
carla, allontanarla. 
Il meccanismo psichico è chiarito dal perturbante di Freud (1919). È il ritorno
del rimosso ad assalirci quando ci imbattiamo in realtà che ci riguardano intima-
mente (morte, infermità, pazzia). La poesia e la letteratura, la finzione in genere,
dilatano questo concetto: creano nuove possibilità di perturbante facendo succe-
dere eventi attraverso i quali tali sentimenti innescati dalla morte (reale o sociale)
e dal timore di perdere la propria salute e integrità corporea sono accresciuti,
giocano con noi, ci ingannano. A queste finzioni reagiamo «come agiremmo a nostre
esperienze personali» (Freud, 1963, p. 305). 
Ma non fa questo, insieme a molto altro, anche il cinema? Da Il gabinetto del
dottor Caligari (R. Wiene, 1919), il cinema adopera il perturbante come codice
narrativo, spettacolare, muove i personaggi e le vicende del film, aggancia lo spetta-
tore, suscita tensioni ed emozioni, fascino e paura, repulsioni, inquietudini e
angosce. Le soluzioni filmiche per attivare questi meccanismi sono numerose, come
si vede già in Il terremoto (Hillyer, 1923), dove lo storpio è interpretato da Lon
Chaney, grande interprete di infermi anche in film perturbanti come Il corvo (1926)
e Lo sconosciuto (1927) di T. Browning. I mostri, la repulsione, la stigmatizzazione si
mostrano nel cinema dagli anni ’20 in poi: la vicinanza psicologica con l’infermo
provoca, nella realtà e nel cinema, sentimenti di rifiuto, ma anche pietà, buoni senti-
menti. 
Nel cinema delle origini, tutto questo non c’è per nulla; non ha ancoraggi né
psichici né filmici. La stessa partecipazione dello spettatore alle vicende melodram-
matiche delle vittime inferme avviene secondo il codice della pena, non della
compassione, che prevede di condividere, anche solo sul piano emotivo, parti di sé.
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L’infermo resta lontano, smuove ben poco, ha una funzione narrativa centrale con
un impatto emotivo superficiale. Lo spettatore è condotto, ma non resta affatto
turbato. Non si riconosce: questo avvicinamento psichico-sociale con l’infermità
nasce con la grande guerra; il concetto di perturbante lo interpreta; il cinema, dal
primo dopoguerra in poi, utilizza l’uno e l’altro. 
Alle sue origini, il primo cinema recupera la figura dell’infermo da altre forme
di arte popolare. Si parla addirittura un “riciclaggio” delle arti popolari del XIX
secolo: il cinema ha la necessità di crearsi un quadro referenziale che si lega ad una
tradizione, questo assorbimento avviene in un’ottica soprattutto populista (De
Kuyper, 1999, p. 177). Sintetizzare, anche all’interno di uno stesso genere, se non
un unico film, diversi tipi di tradizione artistica popolare è una caratteristica del
primo cinema, ed è la terza grande dimensione che segna la rappresentazione
filmica dell’infermità. 
Anzitutto i fenomeni da baraccone, i freak show, anche se questo referente è
più presente nel cinema americano che non quello europeo e italiano, dal momento
che dalla fine dell’Ottocento è un tipo di spettacolo in calo. Il cinema, in parte, rein-
terpreta questo tipo di spettacolo, che resta alla base della nascita dell’industria del
divertimento, non perché metta in scena prodigi e mostri, ma col il registro comico,
col suo giocare coi corpi. Anche col melodramma si ravviva un meccanismo tipico
dei freaks: rassicurare lo spettatore della propria ordinarietà corporea, cioè confor-
tarlo della sua identità e la sua appartenenza al mondo dei normali. Tutto si gioca
sulle spalle dell’infermo che, di ritorno, continua ad essere stigmatizzato. Più legato
al canone comico freaks è un film di cui si hanno poche notizie, se non che, prodotto
in Francia da Gaumont, fosse stato esportato negli Stati Uniti (Norden, 1994, p. 41).
Non sappiamo se sia arrivato in Italia e se esistessero pellicole simili. In Cripples
Marriage (1909), un uomo senza gambe si innamora di una zitella di alta statura ma
ne è respinto, non desiste nel corteggiamento che è accolto. La marcia nuziale, la
cena e il ritorno a casa sono realizzate per creare ilarità.
Al registro del comico partecipano anche tutti i film che mettono in scena i finti
infermi inseguiti da poliziotti, genere che prelude la classica comica a inseguimento;
del resto la situazione del finto infermo non ha mai più abbandonato lo schermo.
Per l’epoca qui in analisi, per gli Stati Uniti, questo genere di pellicole è stato consi-
derato espressione di una questione sociale (la fastidiosa mendicità degli infermi)
con l’effetto di comunicare al pubblico che tali personaggi sono soggetti accettabili
e fonte di umorismo, a patto che la disabilità non sia reale. Apparentemente
innocue, tali pellicole propongono un uso gratuito della disabilità rivelando un
pregiudizio profondamente radicato e una velata aggressione contro queste
persone (Norden, 1994, pp. 15-16).
Anche a Milano, scenario del primo film a tema (I. Pacchioni, 1898), la questione
della questua degli infermi, veri o presunti, è un tema sociale d’attualità particolar-
mente sentito anche sul piano dell’opinione pubblica e della stampa. Cronaca e
cinema si incontrano, il secondo utilizza la prima come occasione per agganciare lo
spettatore, mettersi sulla sua lunghezza d’onda inserendovi una dimensione ludica
e spettacolare. Eppure, più che a circostanze tipiche della cronaca dell’epoca sembra
di trovarsi di fronte alla reinterpretazione da parte del cinema, in chiave comica, di
questioni più ampie e più antiche. Fare elemosina mostrando deformità (il miglior
mezzo per commuovere l’altro e ottenere denaro) ha un’ambiguità intrinseca: da
tempi antichi esiste la distinzione tra i veri e finti infermi, veri e finti poveri
(Geremek, 1986). A sua volta, il sistema economico-sociale e relazionale su cui si
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basa la questua dell’infermo poggia sulla natura ambigua del mostrare l’infermità
tout court individuata dalla lettura antropologica di M. Douglas (1993): anomalia
corporea e ambiguità vanno di pari passo; è sempre difficile collocare l’infermo,
comprendere la veridicità e i confini delle sue menomazioni (ci fa o ci è?). Sulla
furbizia e la malizia dell’infermo (il gobbo in particolare) si manifesta la sopravvi-
venza nel cinema di tradizioni narrative e culturali medievali (De la Bretèque, 1999).
Questo è il substrato socioculturale dei finti infermi al cinema, almeno quello
italiano: l’infermo non è affatto un gratuito bersaglio sociale, ma un facile e ricco
soggetto narrativo. Il fatto poi che tale rappresentazione produca, come effetto e
non come contenuto originario, la stigmatizzazione dei veri infermi è un mecca-
nismo classico che avviene anche nella letteratura, altro referente popolare di
questo cinema. In effetti, situazioni tragiche, di povertà e rifiuto sociale in cui si
trovano gli infermi, come strumento narrativo per muovere nel lettore è un mecca-
nismo sperimentato nella letteratura, nel feuilleton in particolare ancor prima che
nel cinema. Di storpi e ciechi mendicanti, di gobbi che muoiono con la pezzuola
dell’amata non corrisposta o della madre era pieno anche il melodrammatico senso
comune dell’epoca. Questo cinema dilata e rinnova la rappresentazione letteraria
ottocentesco degli amori anelati, rifiutati e impossibili degli infermi. Ravviva, crea
uno scenario sentimentale (con i suoi intrecci, le sue poetiche) produce un vero e
proprio immaginario narrativo e sociale che, successivamente, ha messo in scena
moltissime volte. Ricordate gli amori di Luci della città (Chaplin, 1931) o di Tornando
a casa (Ashby, 1978)? 
Improntato al divertimento e all’evasione, questo cinema popolare non recupera
l’economia della compassione che molti generi letterari frequentano da metà Otto-
cento secondo la paternalistica e moralistica prospettiva di civilizzare il popolo impo-
nendo ai normali di non irridere gli infermi e a questi ultimi di recuperare e
compensare con le virtù morali (Schianchi, 2019). Allo stesso modo, si tratta di
visioni molto laiche: i riferimenti religiosi dell’infermità si riducono a pochi casi: il
più evidente è il “se la tua mano ti è motivo di scandalo, tagliala” (Marco, 9.41),
fulcro di La mano maledetta.
3. Conclusioni
Dalle origini ad oggi, il cinema non ha smesso di mettere in scena la disabilità: i film
e i generi sono talmente numerosi che stilare una filmografia completa è pressoché
impossibile. Ha seguito, coi propri codici, la legittimazione sociopolitica della disa-
bilità, l’ampliamento delle questioni. Ha cominciato a uscire da modelli in cui la disa-
bilità è, facilmente, pura metafora emotiva e gioco narrativo per diventare cinema
di denuncia e di rappresentazioni più complesse. In molta produzione la disabilità
ha smesso di essere un implicito narrativo per diventare un esplicito tema sociale e
umano. Nel contempo, il cinema più diffuso (quello che continua ad utilizzare la
disabilità come oggetto narrativo ed emotivo da mobilitare a proprio piacimento
ignorando le evoluzioni concettuali e culturali che ha fatto registrare questo mondo)
ha continuato a legittimare certi stereotipi e sentimentalismi. Quello filmico non è
mai un messaggio neutro (forse per questo Tutto il mio folle amore (2019) precisa
al suo inizio che è un film e non un saggio). I film hanno usato sempre di più la meta-
fora esistenziale della disabilità per continuare a fare presa sul pubblico, in una
dimensione individuale: celebra l’individuo come eroe o come vittima a scapito di
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una dimensione sociale, relazionale e politica della disabilità. In questo senso, siamo
di fronte ad un gran numero di rappresentazioni filmiche improntate su numero-
sissimi codici e intrecci narrativi che confluiscono su argomentazioni e messaggi,
espliciti e impliciti, molto semplici e stereotipati. 
La disabilità ha conquistato anche i fratelli minori del cinema ormai affrancati:
la televisione, poi la rete e i suoi derivati (Bocci, 2019). Siamo di fronte ad una quan-
tità di immagini sterminate e dobbiamo cominciare a chiederci come e quanto il
nostro modo di vedere la disabilità, nella vita reale, sia legato a questa sedimenta-
zione di immagini. Ma ci muoviamo continuamente su un terreno in cui, il cinema
ci costringe a giocare sempre su più tavoli, su rappresentazioni che sono sempre, al
tempo stesso, documento e rappresentazione (Ortoleva, 1994). Il cinema, ci si
presenta sempre come strumento di riproposizione del reale, luogo dell’immagi-
nario e dispositivo linguistico (Cassetti, 2001). Sta a noi capire se dal cinema
vogliamo farci condurre, oppure se il modo migliore per utilizzarlo come strumento
che ci permette di capire meglio la disabilità non sia domarlo. 
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